走到鼓浪屿回城的码头,一条上坡道。鼓浪屿的石板、羊肠穿行在民居、欧风的旧楼与盘踞城墙的老树之间,大致方向,各自相通。见到这一条上坡道,也不必担心迷路,便沿之上行。

树木葱茏,相互掩映。夜幕低垂,朦胧的暖光从枝桠间透过。砖瓦斑驳,拾级而上。当目光高过石墙,豁然开阔,巨石平削而立,古树参天,枝根盘错。但无论是巨石,还是古树,一旦入了镜头,却没有了初见时的隐天蔽日。

巨石之所以平削,上面刻了一篇《三和宫记》。

古树不知已经过了多少年,合抱的腰身,仰视的树冠,夜幕下在后置的暖色灯光里暗暗垂眼不远处的隔岸灯火。

我们在树下停留了片刻,发现相机难以记录此时此处的一石一木。抬眼望去,突然发现这巨石之上,还有一座建筑。树木葱茏之间,不知道这是别墅或平顶。便再往上,隐隐间似有灯光从窗缝间透着。鼓浪屿岛上精致的欧式建筑不能说少,这一间规模不能说大,一折沿廊,二进门锁。

英国汇丰银行公馆。

隐隐有些印象,英国人想选址于此。隔海可以眺望厦门。当地政府曾拒绝过这个要求,最后却仍然建起了这座建筑。就在一处,英国人的银行和中国人的《三和宫记》可以同时引入眼帘。中西文明的冲突、碰撞却也曾用这种方式共存着。当被迫打开国门时,中国正经历一个衰老残破的暮年王朝。多年以后,这是一处不对外开放的景点。偶然发现这座建筑的游客探出惊讶的目光,叩门无人应答,便又离去。

鼓浪屿上的欧式旧楼,沿着羊肠石砖路,偶一回头、举目就会遇到。有些被印在了明信片上,有些门口留着曾经主人的名字。还有一些至今住着人家。当我们在夜幕下路过时,曾听到暗暗旧楼的明明窗户中,传出一串串笑声。而拐过街头,另一座旧楼如今已经变成一家酒店,挂着有无房间的牌子。这些兴建于上个或上上个世纪的旧楼,多少风雨经历,或许主人也见过几任,到如今游人如织,对于它们而言,究竟是翻修成酒店、纪念馆,还是住进多户人家洗去旧时大户人家的繁闹,还是继续与时光厮磨,慢慢由枯枝落在院里、墙色渐渐斑驳,又有多少匆匆过客会惋惜,会惊叹,会静默无言呢。

鼓浪屿的商业街很像是只挂了个商业的名字,与很多挂着古镇名号实则是商业街的地方截然相反。明说了九点半之后不营业,满满排着长队的各式美食店、纪念品店、邮局。酒吧门前却显得人数寥寥。鼓浪屿的旅游业无疑是发达的,这小小的岛上,很多居民都在窗户上拦着一层黑布。有人猜测这层黑布是干什么的,也许不能阻隔游人的脚步声,快门声,但也许可以阻隔来来往往游人的目光。

乘船来到鼓浪屿,又乘船离去。回到厦门时,已经晚上九十点钟。拦下出租车,司机说这个季节,游客很多都在环岛,其他区的人少。又说今年厦门都有一个区下雪了,也许游客会减少。又到路口,司机看了眼时间,说这个点不能左转,就又向前开去。一路的城市夜景,静静,和鼓浪屿上隔海看到的金光闪烁,有点不同。

2019.2.14 编辑排版时发现,在鼓浪屿时没有拍什么照片